Nueva York 10 años después

Si diez años después te vuelvo a encontrar en algún lugar,
no te olvides que soy distinto de aquél pero casi igual.

Tardé exactamente 10 años en volver a New York, desde aquel S.O.S verano infernal de 1998. Muchas cosas están iguales. Otras parecidas. Y otras tantas cambiaron. Para empezar con lo más obvio y lo más visible, las torres gemelas.

Si la casualidad nos vuelve a juntar diez años después
algo se va a incendiar, no voy a mostrar mi lado cortés.

NY post 11 de septiembre es otra cosa. Los camiones de bomberos pasan aullando todo el tiempo. Lo mismo que las ambulancias y un poco menos los policías. Es como si el gobierno yanqui quisiera por un lado recordarles a todos que viven en peligro y, por otro lado, mostrarles que él está acá para protegerlos.

Aquello fue un gran punto de partida,
pero a la vez qué fácil se te olvida.
Diez años después quién puede volver atrás.

Cuando fui era periodista y no lo sabía. Me enteré recién al año siguiente. Ahora estoy convencido de ser periodista, pero mirándolo más detenidamente es posible que no lo sea.

Estamos en la tierra cuatro días
y el cielo no me ofrece garantías:
diez años después mejor volver a empezar.

En aquel momento aproveché unas postergadas vacaciones de enero para visitar familia allá. Ahora fue todo más organizado. También visité familia, pero en el marco de un bar-mitzvah. Que no es poco.

Si tu credulidad se deterioró en algún lugar,
no te olvides que soy testigo casual de tu soledad.
Si diez años después no estamos igual, qué le vas a hacer.
Otros diez años más y luego, empezar juntos otra vez.

Cuando fui hace 10 años estaba de moda esta historia de la tolerancia cero. Ya en aquel momento aparecían las primeras voces de protesta. Sobre todo después de los 30 balazos policiales que recibió un negro jamaiquino.
Hoy nadie se acuerda de aquel negro. Ni discute la tolerancia cero.

Aquello fue una linda primavera
pero fue solamente la primera.
Diez años después el tiempo empieza a pesar.
Me quedan balas en la cartuchera
pero te guardo siempre la primera.
Diez años después mejor reír que llorar.

New York fue mi primer destino fuera de América de sur. Esa sensación de viaje iniciático volvió ahora, y eso que pensé que era irrepetible.

Una carta te di que nunca escribí, que nadie leyó.
Hoy, diez años después, todo sigue igual, nunca te llegó.
Dentro del corazón, al día de hoy, no queda lugar.
Si perdí la razón, no fue por amor, fue por soledad.

El transporte público es para volverse loco. Antes te arreglabas en el subte con la fichita que tenía el agujerito en el medio. Ahora tenés que sacar una tarjeta medio inentendible. Y si no la tenés cagaste, porque por menos de medio kilo de monedas no viajás ni una estación.

La vida es una gran sala de espera,
la otra es una caja de madera.
Diez años después mejor dormir que soñar.
No se puede vivir de otra manera,
porque si no la gente ni se entera.
Diez años después quién puede volver atrás.

Lo de las autobombas es cosa seria. Llegué a ver tres por día. Incluso una me hizo perder un tren porque entró en contramano a toda velocidad por Madison y me retrasé 7 preciosos minutos en el yellow cab que me llevaba. A una le saqué una foto desde el Dakota Building. Ahora que pienso, la foto tendría otro sentido si la sacaba desde la otra esquina, con el Dakota de fondo. Digo, por todo eso de darle una oportunidad a la paz, y los 500 bomberos muertos en las torres, y los 500.000 muertos -poco tiempo después de eso- bombardeados en Irak.

Diez años después, mejor decir que callar.

Ahora está por salir en NY el nuevo iphone de Apple. Hace 10 años viaje acompañado por un walkman Sony que ni autoreverse tenía. Y todo el tiempo escuchaba a Los Rodríguez. Pero justo ahora no me puedo acordar qué canción.